¶ 1
Слышали шутку "Встань в угол и не думай о белом медведе"? Смысл в том, что если решишь о чём-то не думать, то станешь думать об этом ещё больше. Оказывается, белый медведь пришёл от Льва Толстого. Он в своих детских воспоминаниях описал задание, которое ему как-то дал старший брат: "Условия были, во-первых, стать в угол и не думать о белом медведе. Помню, как я становился в угол и старался, но никак не мог не думать о белом медведе". Затем, прочитав Толстого, психолог Дэниел Вегнер провёл такой же эксперимент среди студентов, и сделал тот же вывод — попытка подавления мысли только делает её более навязчивой. А Николай Кукушкин упоминает ещё одну часть этого известного эксперимента Вегнера:
Была ещё вторая менее популярная часть эксперимента с белым медведем. Отдельной группе участников дали немного другую задачу: каждый раз когда белый медведь приходит на ум, думать про красный фольксваген. Оказалось, что при таком "подавлении" мысль не становится навязчивой. Замещение одной мысли другой сработало.
Ну, а я теперь вот что думаю. Возможно, медведь из другой популярной шутки, (который шёл по лесу, увидел горящую машину, сел в неё и сгорел) на самом деле, горел в красном фольксвагене.
Статья Николая Кукушкина про "стирание" мысли о белом медведе.
¶ 2
Писателя Казуо Ишигуро спросили, что он посоветует начинающим писателям. Он ответил: "Ты должен ответить себе на вопрос: ты хочешь быть писателем или ты хочешь писать?". Я подумал, что разным своим проектам и начинаниям полезно задать такой вопрос. Я за это берусь, потому что хочу быть кем-то или потому что-то хочу это делать? Хочу самой работы или плодов этой работы в виде награды, статуса и лайков? Подражаю какой-то ролевой модели или делаю, что нравится? "Кем я буду, когда вырасту?" или "Что я буду делать, когда вырасту?"
Текст интервью с Казуо Ишигуро
¶ 3
Замечательный пример доклада-мемо (memorandum, memo) — аналитическая записка Дурново́ . В 1914 году член госсовета Российской империи Пётр Дурново написал для императора записку, в которой предостерегал от союза с Англией в надвигающейся мировой войне. Первая особенность его доклада — удивительно точные предсказания. Дурново не просто предвидел войну, он описал как сложатся коалиции стран, включая стратегии сравнительно незаметных участниц типа Румынии, Болгарии и Греции. Описал ущерб, который война принесёт России в случае победы или поражения. Точно предсказал этапы возникновения и развития революции на фоне военной разрухи и смуты. Многие эксперты даже считали записку подделкой, написанной уже после войны, — настолько точно Дурново предсказал ход вещей.
Вторая особенность — форма и качество текста. У Дурново, очевидно, есть глубокие знания, сложные цепочки рассуждений и выводы. Но это всё нужно ещё упаковать в формат, понятный тому, кто будет принимать решения. Я сам писал подобные документы для принятия решений гораздо меньшего уровня, но и там это очень сложно. Даже когда уже все знания есть, а решение представляется предельно понятным, написать 1-2 страницы мемо для команды может вылиться в несколько дней тяжелой работы. В записке Дурново очень стройная структура, всё понятно даже человеку несведущему, а слог лёгкий и приятный.
¶ 4
Благодетели учёного: глупость, заносчивость, лень, беззаботность, юмор и любовь к красоте и протесту. Выглядит как хороший список благодетелей предпринимателя, инженера и просто любопытного человека. Здорово написано:
... Для учёного быть глупым — значит осознавать, что он ничего ни о чём не знает, а шансы что-то понять минимальны. Осознав в себе эту глупость, надо быть по-настоящему надменным, чтобы представить, что сможешь сделать открытие, не говоря уже о том, чтобы решить какую-нибудь проблему, которую люди не могли решить веками. И именно так учёному и следует делать — дополнять свою глупость безмерной заносчивостью.
Эссе про благодетели учёного на slimemoldtimemold.com.
¶ 5
В веб-разработке все знают параметр font-size в стилях страницы. Он задаёт размер шрифта. Однако если я задам для текста "font-size: 14px;", то 14 пикселей не станут высотой ни заглавной буквы, ни строчной. Оказывается, font-size в вебе — это высота типографских литер, металлических блоков с буквами, которые когда-то давно собирали для печати страниц текста на бумаге. Полный набор таких литер для одного шрифта назывался гарнитурой (font), а font-size означал высоту этих металлических блоков. Именно блоков, а не самих букв — буква заключена в блок и размер её меньше. Поэтому мои 14 пикселей даже не окажутся на экране — они задают высоту несуществующей виртуальной единицы! Заглавная буква у меня при этом может оказаться, например, 12 пикселей, а строчная — 8. Более того, если я решу поменять семейство шрифта, в новом шрифте мой font-size в 14 пикселей может оказаться высотой 11 пикселей, или 10. Дошло до того, что появился костыль свойство font-size-adjust, которое помогает избежать прыжка размеров при совмещении двух разных шрифтов на одной странице. Вот это легаси — наследие печатного станка Гутенберга из 15 века.
Статья про font-size на phloe.co
¶ 6
Зачем люди строят космические корабли? Бывший директор NASA Майкл Гриффин заметил, что NASA пользуется огромной популярностью и одобрением граждан США, но при этом опросы показывают, что граждане толком не знают почему они одобряют NASA больше, чем какие-либо другие госпрограммы. Не знают, что делает NASA кроме "что-то про космос". И не знают, какие у NASA планы. Безоговорочно поддерживают. Развивая мысль, Майкл Гриффин приходит к сравнению, которое мне показалось очень ярким: космическая программа сегодня делает для людей то, что раньше делало строительство больших кафедральных соборов:
Что получили строители соборов? Не просто большие здания. Они дали толчок гражданскому строительству, которое необходимо обществу, если оно хочет иметь что-то серьезнее, чем крыши из соломы. Они научились возводить высокие стены, которые стоят прямо. Они научились делать огромные крыши. Они узнали, какие материалы для этого подходят. И попутно они создали решения и стимулы, которые позволили построить не только соборы, а, в сущности, Западную цивилизацию.
Я думаю, что продукты космической программы — это современные соборы. Есть много известных "побочных эффектов" (spin-offs) освоения космоса: тефлон, липучки Velcro, более совершенные кардиомониторы, снижение цен на жидкий кислород для больниц и пр. Да, это реальные выгоды. Но есть и побочные эффекты более крупного масштаба. Например, экономическое значение технических вызовов космической программы. Любой, кто хочет собирать космические аппараты или даже просто поставлять гайки, болты и винты для космической отрасли, должен работать с более высокой точностью, чем это требовалось человечеству до появления космической индустрии. И этот факт оказывает влияние на всю промышленность. Ну, и конечно, научные открытия, подталкиваемые изучением космоса. Какова ценность этого? Я не могу её подсчитать, но я знаю, что она существует.
Текст речи Michael Griffin “Space Exploration: Real Reasons and Acceptable Reasons”
¶ 7
Планарии — маленькие плоские черви, похожие на курсор с глазами. Они замечательны неуёмной регенерацией: если червя разделить на 250 частей, каждая из них вырастит недостающее и станет самостоятельным червём. Наблюдая за ними, биолог Майкл Левин с коллегами задумались о том, достаточно ли для роста организма информации в генах? Как небольшая клетка в середине разрезанного червя знает, что ей стоит начать растить по соседству — хвост или голову? Ответ Левина в том, что клетка имеет электрический потенциал и по разнице потенциалов с соседями может понимать, в какой стороне голова, а в какой — хвост. А что если сообщить клеткам какой-то электрический сигнал извне и перенастроить эту карту потенциалов? Оказалось, что можно вырастить живого двуглавого червя без изменения его генов! Как знать, может недалеко и до электролечения и выращивания органов человека?
Эксперименты лаборатории Майкла Левина включают успешное выращивание глаза на хвосте лягушки, которым она даже может видеть. Мечта Левина — сделать "анатомический компилятор", который поможет сформировать конкретную последовательность электрических сигналов для выращивания желаемого органа.
Статья про революцию в биологии на bitsofwonder.co
¶ 8
В 1966 году поставили забавный эксперимент, показывающий как доверие медсестёр к врачам может выйти боком. Теперь буду параноик более внимателен на процедурах в больницах.
Экспериментатор звонил в больничную палату по внутренней связи, представлялся доктором Смитом и просил медсестру ввести большую дозу Астротена пациенту. Медсёстры не знали доктора Смита (потому что его выдумали исследователи). Они никогда не вводили Астротен (потому что это тоже выдуманный препарат). Они не должны были принимать указания по телефону. А этикетка подложенной ампулы Астротена сообщала, что запрошенная доктором доза вдвое превышает дневную норму. 21 из 22 "подопытных" медсестер последовали указаниям доктора Смита, их остановили уже перед введением препарата пациенту.
Заметка и ссылки на исследование на experimental-history.com
¶ 9
Для радиоприёмника, как и других созданных человеком систем, есть готовый и доступный "язык" — схемы, формулы, формальное описание принципов работы, обозначения микросхем и прочее. Инженер — носитель этого языка — может легко разобраться, как устроен конкретный прибор и как его починить, если что-то сломалось. С другой стороны, сложные системы, созданные природой, не несут вместе с собой формального языка, и люди вынуждены изучать их наощупь. Эта простая мысль — в основе шутливой работы "Может ли биолог починить радиоприёмник". Автор описывает, как гипотетический исследователь-биолог чинил бы радиоприёмник с использованием подхода "наощупь":
С чего мы начнём? Сначала мы заручимся финансовой поддержкой, чтобы купить большое количество одинаковых работающих приёмников и сравнить их с тем, который сломан. После нескольких попыток мы научимся вскрывать приёмники и найдем там объекты разной формы, размера и цвета. Мы опишем и классифицируем их в семейства на основе их внешнего вида. Мы опишем семейство металлических прямоугольных объектов, семейство ярких круглых объектов с двумя ножками, семейство цилиндрических объектов с тремя ножками и так далее. Так как объекты окрашены в разные цвета, мы будем изучать влияние смены цвета на качество звука. Хотя перекраска объектов будет иметь слабый эффект (музыка слышна, но тренированное ухо некоторых исследователей заметит некоторые искажения), этот подход произведет много публикаций и приведет к оживленным дискуссиям.
Ю.Лазебник. "Может ли биолог починить радиоприёмник".
¶ 10
В прошлом году я был в национальном музее в Кейптауне. Хорошо запомнил один экспонат — чучело кота с необитаемого острова Марион. Исследователи в середине 20 века привезли с собой на остров Марион пять домашних котов. Коты расплодились до нескольких тысяч и стали истреблять местных птиц. Всё дошло до того, что на остров посылали специальные отряды охотиться (!) на котов.
А сегодня вот прочитал новость, что сейчас на Марионе беда с завезёнными мышами, которые съедают яйца птиц. Истребили котов — мыши пируют. Я погуглил — и там это уже не первая глава истории с мышами, котами и птицами. Примерная хронология такая:
В 18-19 веке охотники на морских котиков завезли на остров мышей. Мыши расплодились.
В 1949 исследователи заметили, что мыши разоряли гнёзда птиц, да ещё и мешали учёным на станции. Для борьбы с мышами завезли пять домашних котов. Коты расплодились.
В 1965 проверили — коты сдерживают мышей. Коты молодцы.
В 1974 заметили, что коты разоряют гнёзда птиц. Ну вот. Начали охоту на котов.
К 1991 году успешно очистили остров от котов.
1991–2025 — мыши расплодились. Да что ты будешь делать. Надеюсь, хотя бы не станут решать проблему котами.