Абзацы — 6.

Эндовибратор Златоуст и рагу из 36000-летнего бизона.

¶ 1

У изобретателя терменвокса Льва Термена очень яркая биография. Среди прочего: оставаясь гражданином СССР, уехал в США на десять лет. И не просто какие-то десять лет, а злые 1928-1938. Женился там на танцовщице первого американского негритянского балета. Открыл танцевальную студию, в которую заходили Гершвин и Эйнштейн. Разработал систему сигнализации для тюрьмы Алькатрас. В 1938 вернулся и (разумеется) был сослан на Магадан. Продолжая быть осуждённым, начал работать в Туполевском КБ вместе с Сергеем Королёвым. После оправдания много лет пытался открыть свою лабораторию, но не позволяли из-за судимости. Чтобы исправить дело, решил вступить в КПСС и даже закончил для этого институт марксизма-ленинизма. Наконец, вступил в партию в ... 1991 году (ох).

Кроме терменвокса, в списке его изобретений есть крутое подслушивающее устройство, которое советские инженеры гротескно называли "Эндовибратор «Златоуст»", а американские разведчики — "The thing" (штуковина!).

Другая разработка — эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса, проработавшее в кабинете американских послов незамеченным в течение семи лет. Подслушивающее устройство было вмонтировано в деревянное панно, изготовленное из ценных пород дерева, и изображающее Большую печать США. Панно было подарено в 1945 году приглашённому на празднование 20-летия пионерского лагеря «Артек» послу США Авереллу Гарриману, который повесил его в своём кабинете. Конструкция подслушивающего устройства оказалась настолько удачной, что при обследовании подарка американские спецслужбы ничего не заметили. «Жучок» был обнаружен в 1952 году, а после был представлен в ООН в качестве доказательства разведывательной деятельности СССР, однако принцип его действия ещё несколько лет оставался неразгаданным.

Про Льва Термена на Википедии

Про "Штуковину" на Википедии

¶ 2

Зачем нужен желчный пузырь? Ответ на поверхности — чтобы делать желчь, которая помогает переваривать пищу. И он неверный, потому что желчь производит печень, а желчный пузырь только хранит её. Значит, ответ "чтобы хранить желчь". Но и этот вариант оказывается неудовлетворительным — ведь можно же желчь не хранить. А удовлетворительного ответа, видимо, и нет. Загадка желчного пузыря.

В конце концов, желчный пузырь есть не только у людей. У многих животных он тоже имеется: у собак, кошек, кур, мышей. И у всех он выполняет примерно ту же функцию, что и у человека — накапливает и концентрирует желчь, которая используется для переваривания жиров. В этом нет ничего странного. Странно другое — многие другие животные не имеют желчного пузыря: лошади, олени, альпаки, голуби, некоторые попугаи, миноги и крысы.

Можно было бы придумать объяснение, типа: животные без желчного пузыря не едят жирную пищу, поэтому желчный пузырь им просто не нужен. Это, пожалуй, подходит для лошадей, оленей и голубей, хотя трудно с уверенностью сказать, что, например, куры или индейки едят больше жирной пищи, чем голуби. Но такое объяснение совсем не подходит для крыс. Крысы, как и люди с мышами, едят всё подряд, включая жирное. Так почему же им не нужен желчный пузырь?

Do taurine and glycine provide answers to the mammalian gallbladder and kidney mysteries? (Trevor Klee)

¶ 3

Карл Поппер в книге "Открытое общество" критикует подход к изучению мира через определения, который называет "эссенциализм". Его сторонники (например, Платон и Аристотель) полагали, что есть некое окончательное знание о разных вещах — определения, которые не требуют доказательств и которые мы получаем интуицией. А всё остальное знание выводится из этих определений с помощью доказательств и логики. Изучение любого "Х" в такой концепции — это ответ на вопрос "Что такое Х?". В естественных науках сегодня поход обратный. Определение Х происходит справа налево: мы изучаем какое-то явление, а для удобства придумываем для него термин "Х". Вместо попытки ответить на вопрос «Что такое тяготение», физик обнаруживает его в реальном мире, изучает и экспериментирует, а между делом называет это "тяготение". Это проявляется ещё и в том, что изобретения часто предшествуют теории. Паровой двигатель появился гораздо раньше термодинамики.

Увидел следы этой же мысли в статье о том, как портятся модели мира по мере замыкания на себе, на эссенции. Оказывается, подобное критиковал и Оккам, хотя и не знал, что критика его превратится в бритву:

Идея проста: при прочих равных наиболее вероятным оказывается самое простое объяснение. Свое название она получила от Уильяма Оккама — францисканского монаха XIV века, который считал, что схоластический метод запутался в абстракциях. Оккам заметил, что теологические споры часто вращаются вокруг аргументов, больше озабоченных внутренней логикой, чем наблюдаемой реальностью.

...

Схоластический метод стал настолько самовлюблённым, что рисковал полностью утратить связь с той реальностью, которую стремился объяснить. ... Оккам видел традицию, которая настолько увлеклась уточнением своего языка, что забыла, ради чего вообще нужны слова.

Model collapse as social pathology (Harry Law)

¶ 4

Забавное подтверждение закона Гудхарта ("Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой"):

Раз уж мы заговорили о трудовом законодательстве Индии, стоит упомянуть "Закон о трудовых спорах" 1947 года. Он требует, чтобы любая компания с числом сотрудников более 100 получала разрешение от правительства штата на увольнение любого из своих работников. Если вы думаете, что это приводит к неадекватно огромному количеству компаний с числом сотрудников ровно 99, — вы абсолютно правы.

Links for May (Sam Enright)

¶ 5

Попробовал Cursor AI — редактор кода с встроенным ИИ. Работает классно. На моём опыте главных вариантов использования два: а) когда совершенно точно понятно, какой код нужен и осталось лишь написать его; б) когда совсем непонятно, какой код решит задачу и с чего начать. В первом случае работает как автоподстановка текста — Курсор за тебя пишет ровно то, что ты и хотел написать. Ты просто нажимаешь "Tab" и смотришь, что получается. Во втором случае ИИ решает проблему белого листа: делает первый набросок по твоему сырому описанию проблемы, а ты потом переписываешь уже "как надо". У меня не было опыта создания больших модулей или целых приложений по промту (модный вайб-кодинг), но и такой вариант выглядит полезным, даже если результат надо будет переделывать.

Встречаю разные отзывы на это "программирование с волшебной лампой". Чаще — пессимистичные, где между строк читается "ИИ никогда не сможет написать такой красивый код, как я". Тут слышится тот же снобизм, с которым 15 лет назад программисты критиковали PHP, даже когда половина коммерчески успешного интернета уже была на нём написана. Есть и крайне оптимистичные, типа "Инженеры больше не нужны, нужна только хорошая идея". Но уметь писать код — не самое главное, что ищут в программисте. Инженер решает проблему, а для решения проблемы нужно много шагов. Мне кажется, что истина, как обычно, где-то посередине: доверят часть кода ИИ даже самые закалённые луддиты, но и инженерных задач не убавится.

На эту тему:

Pedro Tavares:

Я всегда считал, что написание кода не было узким местом в разработке ПО. Настоящие "бутылочные горлышки" — это ревью, передача знания и опыта в команде, тестирование, коммуникация и координация процессов. Наибольшие связанные с кодом затраты — это не написание его, а понимание написанного.

Andrej Karpathy:

Самая большое заблуждение не-программистов о программировании: они считают, что это "писать код". Но это не так. Скорее это "смотреть в код": "складывать" его к себе в голову, переворачивать так и эдак, обдумывать работу в пограничных условиях. Если вы застанете меня в случайный момент, когда я "программирую", вы, скорее всего, увидите меня уставившимся в экран, а не печатающим код.

Writing Code Was Never The Bottleneck (Pedro Tavares)

Пост Andrej Karpathy в Твиттере.

¶ 6

Женя Казначеев пишет про марафон на Олимпийских играх 1904 года.

— Занявший первое место большую часть гонки проехал на машине. Перед самым концом он вышел и добежал до финиша. Ему уже собирались дать золотую медаль, когда узнали о машине и дисквалифицировали.

— Занявшего второе место перенесли через финишную прямую тренеры. Сам бежать он уже не мог, зато активно галлюцинировал. На дистанции ему помогал допинг: коньяк и стрихнин (ага, крысиный яд). Он просил воды, но тренеры ему отказали. Когда товарища с машиной дисквалифицировали — парень со стрихнином получил золотую медаль. Он правда потом почти помер, но его спасли.

...

И вот стартап или там сложный проекте/продукт — это такой вот олимпиский марафон 1904 года. Тут должен быть какой-то поучительный вывод или мораль, но их у меня для вас нет. Если не сойти с дистанции, не загрызут бродячие собаки, не потеряешься из-за галлюцинаций из-за допинга крысиным ядом (и т.д. и т.п.), ну или будешь лучше прятать свою машину — то конечно займёшь призовое место.

Поддерживаю. Отрегулированные большие проекты стремятся ограничить все странные лазейки и сделать процессы простыми для управления. Сегодня на машине марафон уже не пробежать. Но вот новые "проекты-марафоны", будь то стройка дачи или IT-продукт, действительно кажутся похожими на тот марафон. Хочешь делать хорошо — используй фреймворки и будь хорошим мальчиком. Хочешь сделать хорошо — нарушай правила.

Пост в канале Qetzal ad libitum, ad infinitum.

¶ 7

Осознанно распоряжаться деньгами умеет любой взрослый. Тратить с осторожностью, откладывать на черный день и с подозрением относиться к акциям с "бесплатным сыром". Где не справляемся сами, помогают инструменты: банковские приложения в телефоне, смс-ки о списаниях с карты, программы ведения бюджета. Иногда мы теряем бдительность и тратим деньги на ненужное, но то исключение — никто не даст магазинам полностью решать, на что тратить его деньги.

Однако это ровно то, что происходит с другим ресурсом — вниманием. Оно возникает и тратится незаметно. Как беречь — непонятно. И инструменты не помогают: ни баланс, ни факт растраты не показывается в смартфоне. В результате все мы немного "жертвы распродаж": потратили внимание на что-то, но даже не помним факта растраты. Яркий пример — зал ожидания аэропорта. Там за большую часть людей распоряжается выпавшим часом свободного времени лента Фейсбука, Инстаграма или Тиктока.

Интересно про внимание и про эволюцию отношения к нему:

В мире, насыщенном информацией, изобилие информации влечёт нехватку чего-то другого… Информация сама "потребляет" внимание своих получателей. Таким образом, избыток информации создаёт дефицит внимания. На протяжении большей части человеческой истории информация была в дефиците, а внимание — в избытке. Теперь же информация повсюду, а внимания не хватает.

…

Разум познаёт, сосредотачиваясь. [...] Обратить внимание — это значит пропустить мимо почти всё, и в этом весь смысл.

Не имей сто рублей, а имей сто вниманей.

The Fly and the Filter (Harry Law)

¶ 8

У многих водителей такси есть привычка быстро реагировать на сдвиг потока машин в пробке. Они моментально сокращают разрыв, догоняя впереди идущего. А зазевавшемуся неистово сигналят. Некоторые таксисты мне прямо говорили, что вот именно так с пробками и стоит бороться — поторапливаться.

Когда я за рулём, мне, наоборот, хочется уменьшать не расстояния, а вот эти дёргания "тормози-газуй". Иногда в пробках я сглаживаю эти прыжки — еду медленно, пытаясь уменьшить количество остановок для себя и для тех, кто позади. Как-то бороться с пробкой я не пытаюсь — скорее, это попытка принять её. Успокоиться.

Наткнулся на исследование, которое показало, что сглаживание волн "тормози-газуй" уменьшает потребление топлива в среднем на 20%. В целом, по моделированию потока машин сделано много исследований. Эту же работу отличает то, что модель проверили на реальной дороге. Запустили в час пик в поток машин сто самоуправляемых автомобилей, которые сглаживали волны собой, выправляя поведение "дергающихся" водителей. И всем стало лучше.

Scaling Up Reinforcement Learning for Traffic Smoothing: A 100-AV Highway Deployment (Nathan Lichtlé et al)

¶ 9

Ник Кейв пишет о том, надо ли отделять художника от результата его труда:

Идея отделять искусство от художника абсурдна. Они неразрывно связаны, потому что искусство — манифестация творца: "Это я. Я здесь. Вот кто я такой". Великая сила искусства в том, что оно даёт художнику возможность превратить свой внутренний хаос во что-то возвышенное. Этим занимается Канье. Этого стремлюсь достичь я, и этим занимается каждый настоящий художник — преображает своё испорченное состояние и создаёт что-то прекрасное.

... Я стараюсь искать красоту в любом её проявлении. Делая это, я не хочу отвергать лучшее в нас ради наказания худшего. Я не думаю, что мы можем позволить себе такую роскошь.

Может, искусство как раз потому так ценно, что создается несовершенными.

Ник Кейв про Канье Веста

¶ 10

У меня в холодильнике лежит кусок пармезана, из которого я изредка строгаю немного сыра для пасты. Он там лежит полгода и, наверное, ещё столько же пролежит. Вспомнил про него, когда читал статью "Самая старая еда". Там, правда, счёт идёт на десятки тысяч лет. В частности, статья рассказывает про учёных, которые потушили и съели кусок 36,000-летнего бизона, которого прозвали Blue Babe.

Из Википедии:

Про "Blue Babe" часто упоминают, когда говорят об учёных, пробующих на вкус изучаемые материалы. Команда исследователей, готовившая мумию бизона к постоянной экспозиции в Музее Университета Аляски, отрезала часть шеи мумии, приготовила из неё рагу и съела его в честь завершения работы.

Из статьи про самую старую еду:

Чтобы приготовить рагу примерно на 8 человек, Гатри отрезал небольшой кусок шеи бизона, где мясо замёрзло, будучи ещё свежим. Когда оно оттаяло, появился характерный говяжий аромат, не без приятной примеси земли, в которой оно лежало, и лёгкого грибного оттенка.

Oldest possible food (Gwern.net)